Thứ sáu, 21/11/2025 04:22 | Tiêu dùng | Nhịp sống miền Tây | Phụ nữ Sức khoẻ

|

Hà nội 21*C/61%

Mẹ, cô giáo lớp 1 của con

Cô giáo trường làng, vẫn nếp nghĩ cũ, vẫn sự đơn sơ như cũ, vẫn vẹn nguyên sự chân chất muôn thủa trong lòng mình.

Trường làng, nhà cách lớp học chỉ một con kênh đục ngầu nước bạc. Con không học qua lớp mầm non mà lên thẳng lớp 1. Trường học là chỉ vài gian phòng được xây gạch, còn lại lợp tranh, quanh bít bùng bằng những thân tre thẳng tắp, trường làng đơn giản nhưng thân thương.

Bài học đầu đời với bạn trong xóm là đánh vần, ra chơi đuổi bắt nhau với nhiều trò tinh nghịch.

me-co-giao-lop-1-cua-con--giadinhonline.vn 1

Tác giả và mẹ, cũng là cô giáo của mình

Cô giáo lớp 1 ở cùng làng, cùng nhà, và là mẹ. Là mẹ, nên “cô giáo lớp 1” cũng chiều theo ý học trò. Khi các bạn nghỉ hè chuyển lên lớp hai, thấy các bạn mới vào lớp 1 thinh thích, vậy là xin mẹ ở lại, “đúp” thêm một năm lớp một. Con còn nhỏ, chỉ nhớ mẹ cau mày rồi tặc lưỡi cho qua.

Lên lớp 2, lớp 3, mẹ vẫn dạy học trò, vẫn dạy con. Ruột rà cũng không giúp mẹ ngăn nổi những lần ngổ ngáo của con ở sân trường, để ban giám hiệu nhiều lần gọi lên, nhốt vào phòng kín, thậm chí cho mấy cái tát mà con hay gọi là “tóe lửa”.

Là trò học của mẹ, nên ngày Nhà giáo Việt Nam, không phải mua hoa, mua quà, chỉ có các bạn cùng lớp đến nhà, rón rén từ ngoài cổng để tặng cô kẹo lạc, kẹo dừa, gạo nếp... Những món quà đơn sơ đó, mẹ bóc luôn để học trò của mình cùng ăn, cùng vui.

Con lớn, xa gia đình khi mẹ đã về hưu, ngày 20.11, mẹ nói không cần tặng hoa, chỉ cần các cháu ngoan, vợ chồng con hạnh phúc là mẹ vui rồi. Mẹ nói tiền mua hoa, để dành mua quả dưa hấu, hay mua cho tao cân thịt bò là được. Bày vẽ làm gì. Cô giáo trường làng, vẫn nếp nghĩ cũ, vẫn sự đơn sơ như cũ, vẫn vẹn nguyên sự chân chất muôn thủa trong lòng mình.

Tôm Ken

Đọc báo Gia đình

Tags:

Con trai phải mạnh mẽ, con gái phải ngoan: Mầm mống bất bình đẳng âm thầm từ tuổi thơ

Con trai phải mạnh mẽ, con gái phải ngoan: Mầm mống bất bình đẳng âm thầm từ tuổi thơ

Nuôi dạy con

“Con trai gì mà mít ướt thế?”, “Con gái phải ngoan, đừng chạy nhảy nhiều!”, “Con trai thì phải bảo vệ em chứ!”, “Con gái thì phải biết nhường nhịn”… Những câu nói tưởng quen thuộc, nhẹ nhàng lại xuất hiện ở mọi ngóc ngách của đời sống. Nghe có vẻ vô hại, thậm chí nhiều người còn xem như chuẩn mực nuôi dạy trẻ nhưng chính những lời nhắc tưởng bình thường ấy lại là những hạt giống âm thầm gieo nên bất bình đẳng giới.

Có nên đặt chậu hoa lên ban thờ?

Có nên đặt chậu hoa lên ban thờ?

Gia đình

Trong đời sống tâm linh của người Việt, việc bày biện trên bàn thờ luôn được cân nhắc kỹ lưỡng. Đặt vật gì, vị trí ra sao, màu sắc thế nào đều có những nguyên tắc riêng. Nhiều gia đình thích dùng chậu hoa cho tiện chăm sóc và lâu tàn nhưng lại lo ngại việc này có phạm vào điều kiêng kỵ nào không.

Vì sao phụ nữ dễ bị đột quỵ hơn nam giới?

Vì sao phụ nữ dễ bị đột quỵ hơn nam giới?

Gia đình

Đột quỵ đang trở thành gánh nặng sức khỏe toàn cầu và ngày càng trẻ hóa. Trong khi tỷ lệ mắc ở phụ nữ vượt nam giới, nhiều nguy cơ đặc thù như thai kỳ, thuốc tránh thai, mãn kinh hay những triệu chứng dễ bị bỏ sót khiến phụ nữ chịu thiệt thòi hơn trong phòng ngừa, chẩn đoán và điều trị.

Hẹn hò hơn 300 chàng trai trong 13 năm nhưng vẫn “ế”

Hẹn hò hơn 300 chàng trai trong 13 năm nhưng vẫn “ế”

Tình yêu hôn nhân

Từ năm 22 tuổi, một phụ nữ Nhật Bản tên Nushi đã bước vào hành trình “săn chồng” kéo dài hơn một thập kỷ, với hơn 300 cuộc hẹn hò để tìm ra người đàn ông phù hợp nhất cho cuộc đời mình.

Vì sao cổ nhân khuyên không nên dâng hương bằng tay phải?

Vì sao cổ nhân khuyên không nên dâng hương bằng tay phải?

Nếp nhà

Quan niệm “Tay phải không dâng hương, chân trái không đạp cương” là kết tinh của 3.000 năm văn hóa dâng hương và nghi lễ đạo giáo, được người xưa đúc kết từ quan niệm âm dương đến kinh nghiệm thực hành trong đời sống.

Vì sao cổ nhân quan niệm không nên dâng hương bằng tay phải?

Vì sao cổ nhân quan niệm không nên dâng hương bằng tay phải?

Gia đình

Quan niệm “Tay phải không dâng hương, chân trái không đạp cương” là kết tinh của 3.000 năm văn hóa dâng hương và nghi lễ đạo giáo, được người xưa đúc kết từ quan niệm âm dương đến kinh nghiệm thực hành trong đời sống.

4 sai lầm phổ biến khiến cuộc sống sau nghỉ hưu “tụt dốc”

4 sai lầm phổ biến khiến cuộc sống sau nghỉ hưu “tụt dốc”

Gia đình

Nhiều người bước vào tuổi hưu mà chưa có sự chuẩn bị đầy đủ về tài chính lẫn lối sống, thậm chí chỉ vì vài sai lầm nhỏ mà ảnh hưởng đáng kể đến chất lượng cuộc sống. Tạp chí Forbes đã chỉ ra 4 lỗi phổ biến người về hưu nên tránh.

Giả vờ bị cướp xe vì sợ đi mua sắm cùng vợ

Giả vờ bị cướp xe vì sợ đi mua sắm cùng vợ 

Tình yêu hôn nhân

Để tránh phải đi mua sắm với vợ, điều mà nhiều ông chồng coi là “cực hình”, một người đàn ông đã tự làm hỏng xe rồi báo cảnh sát rằng mình bị cướp.

Số phận cô gái sinh ra không có não giờ ra sao?

Số phận cô gái sinh ra không có não giờ ra sao?

Gia đình

Alex Simpson, cô gái đến từ thành phố Omaha (bang Nebraska, Mỹ) vừa đón sinh nhật tuổi 20 — cột mốc mà bố mẹ cô từng nghĩ sẽ không bao giờ đến.

25 tuổi nợ hơn 500 triệu đồng vì... cố gây ấn tượng với bạn gái

25 tuổi nợ hơn 500 triệu đồng vì... cố gây ấn tượng với bạn gái

Gia đình

Khi mới quen bạn gái, Jacob Battersby 25 tuổi, đến từ Manchester chỉ có một mục tiêu gây ấn tượng. Anh chi mạnh tay cho đồng hồ hàng hiệu, xe sang, kỳ nghỉ xa hoa. Và rồi như chính anh kể lại: “Sau mỗi mối tình, tôi đều rơi vào cảnh nợ nần”.

Vì sao nói “Tháng Chạp không định thân, tháng Giêng không cưới vợ”

Vì sao nói “Tháng Chạp không định thân, tháng Giêng không cưới vợ”

Gia đình

Trong xã hội cổ đại, hôn nhân và tang lễ đều có vô số phong tục, kiêng kỵ và lễ nghi được truyền lại từ đời này sang đời khác, mang ý nghĩa chỉ dẫn cho cuộc sống con cháu đời sau. Chẳng hạn như câu tục ngữ: “Tháng Chạp không định thân, tháng Giêng không cưới vợ”.

Elon Musk: “Em yêu, anh là kèo trên trong mối quan hệ này”

Elon Musk: “Em yêu, anh là kèo trên trong mối quan hệ này”

Gia đình

Tạm quên xe điện, tên lửa và những ước mơ thay đổi thế giới đi, trong bài này chúng ta bàn về Musk từ một góc khác: “Khi yêu”.

Cặp vợ chồng U90 lái xe đi phượt khắp Trung Quốc suốt 20 năm

Cặp vợ chồng U90 lái xe đi phượt khắp Trung Quốc suốt 20 năm

Gia đình

Suốt hai thập kỷ qua, ông Wang Ruisen (90 tuổi) và bà Shang (86 tuổi) đã cùng nhau lái xe đi khắp Trung Quốc, vượt hàng vạn cây số, chinh phục từ vùng sa mạc khô cằn ở Tân Cương tới cao nguyên Tây Tạng hùng vĩ. Hành trình của hai ông bà đã khiến hàng triệu người dùng mạng xã hội cảm phục và ngưỡng mộ.

Nơi tang lễ biến thành ngày hội, con cháu phải cười đùa mới là có hiếu

Nơi tang lễ biến thành ngày hội, con cháu phải cười đùa mới là có hiếu

Gia đình

Ở vùng núi phía nam Trung Quốc, giữa không gian ẩm ướt của tỉnh Quý Châu và Vân Nam, người Bouyei – một dân tộc thiểu số với hơn 3,5 triệu người vẫn gìn giữ một nghi thức tang lễ kỳ lạ tồn tại suốt hàng trăm năm.

5 người con 10 năm luân phiên chăm mẹ: Mỗi người một ngày để mẹ luôn thấy “mới”

5 người con 10 năm luân phiên chăm mẹ: Mỗi người một ngày để mẹ luôn thấy “mới”

Gia đình

Trong suốt 10 năm qua, năm anh chị em ở thành phố Thạch Gia Trang (Trung Quốc) vẫn kiên trì với một “lịch trực” đặc biệt: mỗi người thay nhau chăm sóc mẹ một ngày.

Con gái Phi Nhung chia sẻ ảnh chưa từng công bố sau 4 năm mẹ mất

Con gái Phi Nhung chia sẻ ảnh chưa từng công bố sau 4 năm mẹ mất

Gia đình

Tình yêu của con gái dành cho cố ca sĩ Phi Nhung vẫn vẹn nguyên sau bốn năm ngày mẹ đi xa.

Gen Z nói “không” với tình dục: Bình yên quan trọng hơn khoái cảm

Gen Z nói “không” với tình dục: Bình yên quan trọng hơn khoái cảm

Gia đình

Ngày nay, khi nhiều bạn trẻ thoải mái chia sẻ chuyện tình dục, cũng có không ít người chọn lối sống “không sex” – một quyết định xuất phát từ sự tỉnh thức chứ không phải cấm kỵ.

Vì sao nhiều em bé khi ngủ lại giơ tay kiểu “đầu hàng”?

Vì sao nhiều em bé khi ngủ lại giơ tay kiểu “đầu hàng”?

Gia đình

Trong hành trình chăm con, cha mẹ nào cũng từng bắt gặp vô vàn khoảnh khắc đáng yêu, đặc biệt là khi con ngủ. Khuôn mặt nhỏ nhắn, hơi thở khẽ khàng, đôi môi chúm chím... tất cả đều khiến người lớn chỉ muốn ngắm mãi không thôi.

Người phụ nữ 76 tuổi lần đầu mặc váy cưới sau khi gặp bạn đời 81 tuổi qua mạng

Người phụ nữ 76 tuổi lần đầu mặc váy cưới sau khi gặp bạn đời 81 tuổi qua mạng

Tình yêu hôn nhân

Ở tuổi 76, khi nhiều người đã an phận với cuộc sống hưu trí, bà Janet Fontane vẫn ôm trong lòng một ước mơ giản dị mà chưa bao giờ thành hiện thực: được kết hôn, được yêu và được yêu lại. Và rồi giấc mơ ấy đã nở hoa bên người bạn đời 81 tuổi.

“Hành trình Cỏ 4 Lá”: Gieo mầm hy vọng cho những trái tim khát khao làm cha mẹ

“Hành trình Cỏ 4 Lá”: Gieo mầm hy vọng cho những trái tim khát khao làm cha mẹ

Gia đình

Với thông điệp “Trao cơ hội – Gieo hy vọng”, “Hành trình Cỏ 4 Lá” là nhịp cầu nối những ước mơ làm cha mẹ còn dang dở, thắp lên niềm tin và hy vọng cho hàng ngàn gia đình đang khắc khoải tìm kiếm tiếng cười con trẻ. Từ yêu thương và sẻ chia, hành trình ấy sẽ biến những điều tưởng chừng xa vời thành phép màu mang tên hạnh phúc.

Tin đọc nhiều

1

"Bữa trưa 0 đồng" tiếp sức sĩ tử thủ đô

2

Gia đình thời hiện đại: Khi “cơm áo gạo tiền” trở thành phép thử của tình thân

3

Những gia đình "góp đá" xây đảo Cô Tô

4

5 sự thật về hôn nhân ít người nói đến, biết trước để tránh vỡ mộng

5

Trở mình cũng gãy xương do lạm dụng thứ chị em dùng hàng ngày

Tin mới

Thiếu Lâm Tự lao đao, loạt dự án phim chết yểu khi trụ trì Thích Vĩnh Tín “ngã ngựa”

Hội KHHGĐ TP Huế và Liên đoàn Lao động TP ký kết hợp tác chăm sóc SKSS cho người lao động

Dây rốn thắt nút, thai nhi được cứu sống trong gang tấc

Gia đình ở Thanh Hóa bì bõm ăn cơm trong nước ngập

Cứu sống sản phụ 31 tuổi bị băng huyết nguy kịch

Nhiễm trùng huyết nhập viện sau khi dùng tay nặn mụn bọc

Xem thêm

Cơ quan chủ quản: Trung ương Hội Kế hoạch hóa gia đình Việt Nam

Giấy phép hoạt động báo chí số 617/GP - BTTTT của Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 23/12/2020

Tổng Biên tập: Hồ Minh Chiến

Phó Tổng biên tập: Lê Chí Kiên - Trần Đình Hưng

Email: [email protected]

Tòa soạn: Số 2 Lê Đức Thọ, phường Từ Liêm, TP. Hà Nội

Liên hệ quảng cáo: (024) 37648120 - 0973.957.126

Hotline: 0979.598.668

Tình yêu hôn nhân

Nuôi dạy con

Sức khỏe sinh sản

Bác sĩ gia đình

Cha và con gái

Phút xao lòng

Thì thầm bên gối

Thông tin sự kiện

Bất động sản

Nhịp cầu nhân ái

Kỷ nguyên vươn mình của dân tộc