5 người con 10 năm luân phiên chăm mẹ: Mỗi người một ngày để mẹ luôn thấy “mới”

Sự luân phiên đều đặn không chỉ để san sẻ gánh nặng, mà quan trọng hơn, họ muốn để mẹ mỗi ngày đều được gặp tất cả các con, thấy cuộc sống luôn mới mẻ, ấm áp như khi còn trẻ.

Ở tuổi ngoài 90, bà Hồ Thụy Hạ vẫn còn minh mẫn, tóc bạc trắng nhưng gương mặt rạng rỡ. Mười năm trước, sau khi chồng qua đời, sức khỏe của bà yếu dần. Từ đó, năm người con – ba trai, hai gái thống nhất mỗi người luân phiên ở cùng mẹ 24 giờ. Cứ 8 giờ sáng mỗi ngày, ca trực lại đổi. Cứ thế, suốt một thập kỷ, chưa ai để mẹ phải ở một mình dù chỉ một đêm.

“Chúng tôi chỉ muốn mẹ có cảm giác như mỗi ngày đều có điều mới mẻ như hồi còn nhỏ, mỗi sáng mở mắt ra lại thấy một đứa con khác đến thăm”, người con cả Trương Bội Nâm nói.

Bà Hồ vẫn giữ nếp sinh hoạt đều đặn: 5 giờ sáng dậy, uống một cốc nước mật ong, rồi ăn trứng hấp và sữa. Sau đó, con trực ca sẽ đẩy xe lăn đưa mẹ đi dạo quanh công viên gần nhà. Trưa về, bà ăn uống nhẹ, chiều nghỉ ngơi, tối được con ngâm chân và xoa bóp. Hai con gái thay phiên tắm cho mẹ mỗi tuần một lần, các con trai lo thuốc men, bác sĩ, đồ dùng.

Dù tay chân đã yếu, bà vẫn thích trò chuyện và hỏi han chuyện con cháu bốn thế hệ. Bà không biết đọc, từng chỉ học vài ngày lớp xóa mù chữ, nhưng đến nay vẫn nhớ rõ số điện thoại của từng người con.

Những hôm mẹ buồn, than mình “vướng víu con cái”, họ lại nghĩ mọi cách khiến mẹ cười: “Mẹ ơi, lương hưu của mẹ lại tăng rồi đấy!”, “Sắp đến ngày nhận trợ cấp rồi, mẹ nhớ nhé!” Cứ thế, nỗi lo tuổi già của bà lại tan biến trong tiếng cười.

Tình anh em, nghĩa làm con

Lịch chăm sóc mẹ được duy trì nghiêm ngặt suốt 10 năm, hiếm khi phải đổi. Người con cả Trương Bội Nâm sống cách Thạch Gia Trang hơn 300 km, mỗi tuần vẫn vượt đường xa để tới phiên mình. “Tôi ở Sơn Tây nhiều năm nhưng Thạch Gia Trang mới là nơi tôi sống thật sự”, anh nói. Dù vợ con ở xa, anh bảo, “hiếu nghĩa là việc lớn nhất, vợ con đều hiểu và ủng hộ".

Em gái Trương Bội Na ở xa hơn, mỗi lần đến trực phải đi xe buýt hơn một tiếng rưỡi, bất kể mưa nắng. Nếu ai bận sẽ nhờ người khác thay, không ai tính toán hay đòi “trả ca”. Với họ, chăm mẹ là chuyện chung, không của riêng ai.

Trong căn nhà nhỏ, mỗi người con đều có “sở trường” riêng: người đảm nhận thuốc men, người lo bữa ăn, người phụ trách giặt giũ, người khéo tay làm mẹ vui. Cậu út Trương Hoan – người dí dỏm nhất nhà thường là “cây hài” của mẹ. Anh hay đùa: “Mẹ ơi, hôm nay ai mát-xa chân cho mẹ dở nhất nào?” để chọc mẹ cười khanh khách.

Câu chuyện hiếu thảo ấy càng xúc động hơn khi biết cuộc đời bà Hồ từng rất cơ cực. Hồi trẻ, bà làm thuê ở sân vận động, giặt thảm, kéo than cho nồi hơi, khuân vác nặng nhọc để nuôi năm đứa con nhỏ. Lương ít ỏi, bà vẫn khéo xoay xở, may vá từng bộ quần áo, miếng vá trên áo cũng sạch sẽ, ngay ngắn.

Bà không biết chữ nhưng tính toán chi tiêu trong nhà vô cùng rành rọt. Chỉ tháng đầu năm học phải vay tiền đóng học phí cho con, các tháng còn lại đều tự xoay sở được. Khi con cả Trương Bội Nâm muốn nghỉ học đi làm, bà nhất quyết ngăn: “Dù có phải bán hết than, mẹ vẫn cho con học. Người có học mới đổi đời được”.

Câu nói ấy theo anh suốt đời, khiến anh và các em luôn tâm niệm: “Cha mẹ khổ nhiều rồi, chúng con chỉ mong mẹ có tuổi già bình yên”.

Giờ đây, dưới mái nhà nhỏ nơi góc phố Hoạch Lĩnh, bà Hồ ngồi giữa năm người con, nụ cười hiền hậu, mái tóc bạc óng ánh trong ánh sáng ban mai. Mười năm qua, họ chưa từng cãi vã, chưa từng đổ lỗi, chỉ lặng lẽ thay nhau bên mẹ.

“Chúng tôi chỉ muốn mẹ sống khỏe, sống vui từng ngày. Nếu có thể, chúng tôi muốn kéo dài ‘lịch trực’ này… mãi mãi”, Trương Bội Nâm nói.