Xót xa cảnh mẹ già một tay chăm 3 đứa con thiểu năng trí tuệ

Trong căn nhà xiêu vẹo, dột nát được chắp vá từ những tấm ván gỗ, những mảnh ni lông đã rách (thôn Nậm Ngần, xã Tân Thành, huyện Bắc Quang, Hà Giang) người mẹ già - bà Đằm Thị Mẩy (67 tuổi) đang lọ mọ nhóm bếp để nấu bữa cơm trưa đạm bạc.

Ở xã vùng cao miền núi xa xôi này chẳng được mấy nhà khá giả, hầu hết là chỉ đủ ăn và những diện hộ nghèo, cận nghèo vẫn chiếm đa số. Nhưng vừa nghèo vừa khổ như hoàn cảnh nhà bà Mẩy thì ai cũng phải thở dài thương cảm. Bao năm nay, 1 tay bà nuôi nấng chăm sóc 3 người con trai bị thiểu năng trí tuệ. Dù đã lớn nhưng cả 3 anh em đều ngây dại như những đứa trẻ lên 5.

Ở xã nghèo vùng núi cao, người mẹ ấy vẫn hàng ngày lầm lũi nuôi 3 người con trai bị thiểu năng trí tuệ.

Bà Mẩy ngân ngấn nước mắt kể: “Tôi có 4 người con, 3 trai và 1 đứa con gái út. Nhưng không may cả 3 anh em nó sinh ra đã có bệnh về trí não nên không được khôn ngoan khỏe mạnh. Duy chỉ có đứa con gái út may mắn hơn các anh nên đã đi lấy chồng. Ông nhà tôi mất lâu rồi, trong nhà giờ còn 4 mẹ con. Ngoài tôi ra thì không có ai chăm sóc cho 3 anh em nó cả. Tôi năm nay đã gần 70 tuổi rồi, già yếu không còn sức khỏe để lao động nữa. Sống nghèo khổ vất vả nhiều khi tôi chỉ muốn nhắm mắt xuôi tay nhưng nhìn 3 đứa con ngây dại tôi lại không đành lòng. Giờ tôi mà nằm xuống thì không biết 3 đứa sẽ thế nào nữa”.

Theo lời kể của bà Mẩy, ngày còn trẻ, chồng bà – ông Trương Văn Hằng từng đi bộ đội ở chiến trường miền Nam. Có lẽ do ảnh hưởng của chất độc da cam từ những năm tháng chiến đấu trong chiến tranh mà khi trở về quê nhà lấy vợ sinh con, những đứa con của ông bà sinh ra lần lượt đều bị tật nguyền, thiểu năng trí tuệ. 3 người con trai là anh Trương Văn Toán (1983), Trương Văn Mạc (1985) và Trương Văn Hạc (1987) càng lớn bệnh càng nặng, cứ đi lang thang khắp xóm làng khi nào đói bụng thì về.

Ông Hằng đã mất cách đây nhiều năm, đứa con gái út là Trương Thị Pẩy (1990) lại lấy chồng xa nên hiện tại chỉ còn mình bà Mẩy mưu sinh nuôi 3 đứa con điên dại. Gánh nặng chăm lo cho 3 đứa trẻ to xác cứ thế đè nặng lên đôi vai bé nhỏ, già nua của người mẹ nghèo.

Bà Mẩy cùng 3 người con thiểu năng trí tuệ sống lay lắt, dựa vào nhau trong ngôi nhà chắp vá, xiêu vẹo và dột nát.

“Ngay từ khi còn nhỏ thằng Toán đã có những điểm khác những đứa trẻ con trong xóm. Cháu rất hay ốm và co giật. Càng lớn càng không được khôn như những đứa trẻ khác, khuôn mặt cứ ngu ngơ, khờ dại. Vợ chồng tôi nghèo nhưng được lộc con, chúng tôi cũng hi vọng vào những đứa con sau sẽ khôn ngoan, khỏe mạnh nhưng nào ngờ cả thằng Mạc, thằng Hạc cũng giống hệt như anh nó”, vừa nói bà vừa quay nhìn những đứa con, nước mắt trào ra trên khuôn mặt người mẹ khắc khổ.

Bà Mẩy nghẹn lại, 1 lúc sau bà mới nói tiếp: “Bình thường chúng nó hiền lắm, chỉ khổ lúc lên cơn gào thét ầm ĩ, hoặc chạy đi lang thang khắp nơi tôi tìm không được. Trước tôi còn khỏe, đi lại còn nhanh nhẹn còn lùng sục tìm về chứ giờ tôi yếu rồi làm sao đi tìm được mãi. Thế nên, hàng ngày tôi phải vừa làm việc vừa trông chừng cả 3 đứa nó đi ra ngoài. Khổ lắm nhưng biết làm sao được.”

Suốt bao nhiêu năm qua, một mình bà “bán mặt cho đất, bán lưng cho trời” với đồng ruộng, nương rẫy. Vừa quần quật kiếm cái ăn qua ngày, vừa trông nom chăm sóc 3 đứa con tật nguyền không có sức lao động. Mấy năm nay do tuổi cao già yếu, nay ốm mai đau, bà cũng không đi làm được nhiều nữa, chỉ trông chờ vào khoản trợ cấp ít ỏi của Nhà nước để dè xẻn chi tiêu mà vẫn thiếu thốn bữa no, bữa đói. Căn nhà là nơi trú mưa nắng của 4 mẹ con được chắp vá nhiều lần đến nay đã quá xiêu vẹo và dột nát. Trên nóc nhà, xung quanh nhà đếm không hết những lỗ hổng.

Trong nhà, tiếng ú ớ nói chuyện của 3 người con xen lẫn với tiếng thở dài của người mẹ tuổi đã xế bóng. Cuộc sống của 4 mẹ con nơi miền núi xa xôi, nghèo khó cứ mòn mỏi trôi qua từng ngày mà không biết tương lai của những đứa con ngây dại sẽ đi về đâu.

--> Mẹ già 80 tuổi bán xôi dạo mưu sinh, nuôi con bị tan nạn giao thông