Nỗi nhớ không của riêng ai!

Năm nay, Tết càng buồn hơn, bởi đã tròn 58 năm từ ngày cha rời xa gia đình để đi vào cõi vĩnh hằng, và hơn một năm từ khi mẹ cũng rời xa trần thế. Những ngày áp Tết, ký ức về cha mẹ ùa về như dòng thác, gợi lên niềm đau đáu và sự trống vắng khôn nguôi.

Tết vắng cha: Một nửa ký ức khuyết đi mãi mãi

Tôi sinh ra trong những năm tháng chiến tranh ác liệt. Cha đi xa từ năm 1967, lúc tôi còn quá nhỏ để hiểu rõ sự mất mát lớn lao ấy. Hình ảnh cha trong ký ức tôi là dáng người cao gầy, nụ cười hiền hòa, và đôi bàn tay chai sần luôn dành cho gia đình sự che chở. Cha ra đi khi đất nước cần, để lại mẹ một mình gánh gồng nuôi đàn con.

Những năm tháng ấy, Tết trong ngôi nhà nhỏ luôn vắng bóng cha. Mỗi lần nghe tiếng pháo giao thừa, lòng tôi thắt lại khi nhìn mẹ ngồi lặng lẽ bên bàn thờ, đôi mắt ngấn lệ. Có những đêm ba mươi, mẹ thức trắng, như đang lặng thầm trò chuyện với cha qua khói hương trầm nghi ngút. Mỗi lời khấn của mẹ là một nỗi nhớ, một mong ước gửi đến người đã khuất.

Ký ức đó, dù đã trôi qua hàng chục năm, vẫn hằn sâu trong trái tim tôi. Khi trưởng thành, tôi mới thấm thía sự mất mát mà gia đình gánh chịu. Cha không chỉ là trụ cột của gia đình mà còn là niềm tự hào, là bệ đỡ tinh thần cho mẹ và chúng tôi.

Mất mẹ: Mùa xuân không còn trọn vẹn

Năm ngoái, mẹ cũng rời xa chúng tôi để đoàn tụ với cha ở một nơi xa xôi. Nỗi đau mất mẹ như vết dao cứa sâu vào tâm hồn tôi. Nếu sự ra đi của cha là nỗi đau âm ỉ kéo dài suốt tuổi thơ, thì sự ra đi của mẹ là nỗi đau khiến tôi ngã quỵ ở tuổi xế chiều.

Tết năm nay, nhà cửa vẫn được dọn dẹp, mâm cỗ vẫn đầy đủ nhưng thiếu bóng mẹ, Tết bỗng trở nên nhạt nhẽo, vô hồn. Tôi nhớ dáng mẹ tảo tần sớm hôm chuẩn bị bánh chưng, dưa hành; nhớ bàn tay mẹ gói ghém từng chiếc bánh với tình yêu thương trọn vẹn. Mẹ là linh hồn của những cái Tết đầm ấm, là người kết nối mọi thế hệ trong gia đình.

Khi mẹ còn sống, dù tất bật công việc, tôi luôn cố gắng thu xếp về nhà thật sớm. Được nhìn mẹ ngồi bên bếp lửa, kể những câu chuyện xưa cũ, tôi cảm thấy lòng bình yên đến lạ. Nay mẹ đi xa, căn bếp lạnh lẽo, những câu chuyện cũng theo mẹ mà mất hút.

Chiều cuối năm: Khắc khoải nhớ đấng sinh thành

Chiều nay, khi ngồi trước bàn thờ, nhìn di ảnh cha mẹ, lòng tôi chợt trào dâng một cảm giác trống trải đến xót xa. Những giọt nước mắt lặng lẽ rơi, như tiếng lòng không thể nói thành lời. Có lẽ, khi cha mẹ còn sống, tôi chưa đủ trân trọng từng khoảnh khắc bên họ. Nay, dù muốn làm gì để bù đắp, cũng chỉ là điều bất khả.

Tôi nhớ từng lời dạy của cha, từng ánh mắt ân cần của mẹ. Tôi nhớ những ngày Tết nghèo khó nhưng đong đầy yêu thương. Mỗi chiếc bánh, mỗi chén trà mẹ dọn lên mâm cỗ là cả một trời hy sinh và tình thương vô bờ bến.

Chiều cuối năm, nhìn dòng người tấp nập sắm sửa Tết, tôi lại thầm ước được quay ngược thời gian, trở về những ngày còn cha mẹ. Dù là một bữa cơm đạm bạc, một cái Tết thiếu thốn, nhưng chỉ cần có cha mẹ kề bên, mọi thứ đều trở nên ấm áp, đủ đầy.

Tết năm nay không còn cha mẹ, tôi càng hiểu rằng thời gian là thứ vô cùng quý giá, nhưng lại trôi qua nhanh như dòng nước. Cha mẹ là cội nguồn, là điểm tựa tinh thần vững chắc, là nơi trái tim tìm về mỗi khi chênh vênh. Mất cha mẹ, tôi như mất đi một phần hồn mình, một phần mùa xuân vĩnh viễn không trở lại.

Dẫu biết đời là vô thường, nhưng lòng tôi vẫn không thể thôi nhớ về cha mẹ mỗi khi Tết đến. Chỉ mong rằng, nơi xa ấy, cha mẹ đã gặp lại nhau và vẫn dõi theo, che chở cho tôi như những ngày thơ bé. Và dù Tết này không còn cha mẹ, tôi vẫn sẽ sống, sẽ yêu thương, và sẽ trân trọng những giá trị gia đình mà cha mẹ đã từng vun đắp.

Tết vắng cha mẹ, xuân không còn trọn vẹn. Nhưng trong ký ức tôi, cha mẹ sẽ mãi mãi là mùa xuân đẹp nhất, là ánh sáng dẫn lối cho tôi trong những ngày tháng còn lại của cuộc đời. Tết đến xuân về, cảnh vật thay màu, nhưng có những nỗi nhớ mãi mãi không đổi thay. Đó là nỗi nhớ cha mẹ – cội nguồn yêu thương mà thời gian hay khoảng cách không thể nào phai nhòa.