Tại nơi vùng núi hẻo lãnh ở xã Quế Trung, huyện Nông Sơn, Quảng Nam, ôngThái Ngọc (80 tuổi) được nhiều người biết đến vì khả năng kỳ quái khi suốt 50 năm nay ông không ngủ. Khả năng đặc biệt này không chỉ khiến người dân trong nước xôn xao mà còn thu hút cả truyền thông quốc tế vào cuộc tìm hiểu.
Căn nhà cấp 4 cũ kỹ nơi ông Ngọc sinh sống lọt thỏm giữa thung lũng Nà Trăng, dựa lưng vào ngọn núi Chèo Bẻo. Bên trong trống trải, chỉ có mấy chiếc ghế nhựa, cái bàn gỗ và chiếc giường nhỏ. Dưới bếp, vài vật dụng nấu ăn đơn sơ nói lên cuộc sống có phần đơn giản và thiếu thốn của gia chủ.
Gặp được ông Ngọc cũng là lúc ông đang cặm cụi dưới bếp với ấm nước chè xanh sôi sùng sục. Dù ở cái tuổi "xưa nay hiếm", dáng người cao gầy, gương mặt khắc khổ nhưng giọng nói của ông vẫn luôn ấm áp, nhẹ nhàng.
Nhấp ngụm trà nóng, ông Ngọc kể, ông sinh ra như bao đứa trẻ bình thường khác. Lớn lên, ông nối nghiệp làm nông của gia đình và kết duyên với 1 cô gái cùng làng. Tuy nhiên, người vợ này không may qua đời trong lúc sinh con đầu lòng. 6 năm sau, ông "đi thêm bước nữa" với một phụ nữ khác và có với nhau 5 đứa con gồm 2 trai, 3 gái.
Một ngày năm 1973, lúc 30 tuổi ông Ngọc bất ngờ lên cơn sốt nặng, người mê man bất tỉnh. Kể từ đó ông không còn có thể chợp mắt được nữa…
"Sau trận sốt đó tôi cảm thấy không còn thèm ngủ nữa. Những đêm kế tiếp, tôi cố gắng nhắm mắt mà không được, rồi đêm nữa, đêm nữa, cứ thế đến nay đã 50 năm tôi không ngủ", ông Ngọc nói.
Từ khi không ngủ được "ngồi không ngắm vợ hoài cũng chán" nên cứ đến nửa đêm là ông Ngọc lại lục đục làm việc. Lúc đầu, thấy ông khuya nào cũng cặm cụi ngoài đồng, hàng xóm dị nghị, bảo ông bị "dở hơi". Thậm chí nhiều người còn độc miệng nói ông bị ma nhập. Nhưng rồi dần biết căn bệnh lạ của ông nên họ tỏ ra thông cảm cho thói quen của "dị nhân" suốt 1 thế kỷ "lấy đêm làm ngày" này.
"Cứ mỗi lần đến bệnh viện là bác sĩ lại bảo tôi không bệnh chi cả, mất ngủ vài bữa sẽ hết. Nhưng suốt 50 năm qua tôi vẫn chưa thể ngủ được một phút nào. Những ngày đầu mất ngủ, trong người thấy bứt rứt khó chịu lắm nhưng riết rồi quen, với lại chuyện ăn uống và sức khỏe vẫn bình thường nên tôi cũng không còn mơ màng đến giấc ngủ nữa", ông Ngọc chia sẻ.
Với 24 tiếng đồng hồ mỗi ngày, ông Ngọc quán xuyến tất tật mọi công việc trong nhà. Nhưng quần quật mãi nhiều lúc ông rơi vào cảnh không còn gì để làm đành phải ra sân ngồi ngắm trăng sao, châm điếu thuốc và lặng nghe tiếng côn trùng kêu chờ trời sáng. Với "dị nhân" 80 tuổi này, màn đêm là cả một thế giới cô đơn, lạnh lẽo và dài vô tận mà có lẽ chỉ ông mới có thể cảm nhận hết được.
Câu chuyện ông Thái Ngọc suốt nhiều năm không ngủ được người dân truyền tai nhau khiến nhiều đoàn làm phim, phóng viên báo đài nước ngoài lặn lội đến tận nơi để xác thực. Vì thế ông Ngọc bỗng trở nên nổi tiếng khắp thế giới và trong nước vì khả năng đặc biệt chẳng mấy vui vẻ này.
Ông Ngọc kể lại, khi hay tin về câu chuyện của ông đã có đoàn Thái Lan gồm 5 người sang quay phim ông hơn một tuần, tiếp sau đó là các đoàn Anh, Mỹ, Australia, Nhật Bản, Hàn Quốc, Thái Lan,… Mỗi đoàn đến đều lắp hàng chục camera khắp nơi để giám sát nhất cử nhất động, chỉ để biết ông có chợp mắt được hay không dù trong tích tắc.
Thậm chí có đoàn còn mở đủ loại nhạc để "ru" ông Ngọc ngủ. Thế nhưng rốt cuộc, các nhà báo dù thay nhau túc trực vẫn phờ phạc, rồi lăn đùng ra ngủ li bì. Còn tất cả các máy quay phim hay chụp ảnh cứ vài ngày cũng đành bất lực vì hết pin, trong khi mắt ông Ngọc lúc nào cũng mở to, thức trắng.
Để kiểm chứng kỷ lục không ngủ của ông Ngọc, một đoàn làm phim ở Anh còn đưa ông xuống Bệnh viện Tâm thần Đà Nẵng làm hàng loạt xét nghiệm để tìm nguyên nhân nhưng kết quả đều không cho thấy gì bất thường.
Không những vậy, nhiều đoàn chuyên gia đến từ châu Âu có nhã ý mời ông Ngọc qua nước họ với máy móc, thiết bị hiện đại hơn để kiểm tra, chữa trị, nhưng ông từ chối. Ông chỉ muốn sống yên bình ở làng quê vui cảnh điền viên bên người vợ hiền và các con nhỏ.
"Hồi đó tôi sợ đi theo họ qua nước ngoài rồi biết khi nào được về. Qua đó xa lạ, rủi có chuyện gì biết kêu ai. Với lại, nếu vì mất ngủ mà sinh ra bệnh tật trong nước không chữa trị được thì tôi đi liền. Đằng này mất ngủ mà vẫn khỏe mạnh, làm việc năng suất gấp đôi thì tôi đi làm gì…", ông Ngọc cười móm mém nói và khoe mình hàng ngày có thể vác 1 bao lúa nặng hơn 50 kg đi một quãng đường dài 3 km từ ruộng về nhà.
Nói là vậy, nhưng thật ra thức nhiều trong khi vợ con và mọi người đi ngủ ông Ngọc cũng thèm lắm giác ngủ mỗi đêm. Vì thế đã nhiều lần ông cố thử tìm mọi cách để ngủ nhưng từ rượu bia đến thuốc ngủ các loại cũng đều chào thua 2 con mắt ông.
Ông Ngọc tâm sự: "Nhiều lúc thức đêm một mình buồn quá tôi cũng thèm giấc ngủ nên dùng bia rượu để hi vọng được chợp mắt nhưng uống nhiều và say mấy cũng không thể ngủ được. Có mấy lần tôi mua vài liều thuốc ngủ mạnh rồi uống luôn một thể mà vẫn không ăn thua. Có lẽ trời không cho mình ngủ. Thôi thì chờ đến giấc ngủ nghìn thu. Hi vọng lúc đó con cái ăn nên làm ra, gia đình êm ấm cho mình ngủ yên".
Theo các chuyên gia y tế, thông thường, hệ thần kinh con người làm việc theo chu kỳ thức - ngủ trong đó chu kỳ ngủ sẽ giúp tái tạo, phục hồi sức lực, nơron thần kinh… Riêng với ông Ngọc, dù đã mất chu kỳ ngủ suốt mấy chục năm nhưng cơ thể ông lại có cơ chế tự bảo vệ và tái tạo tế bào thần kinh, tái tạo sinh lực. Đây là trường hợp có "1 - 0 - 2" bởi nếu bình thường, mất ngủ sẽ dẫn đến suy kiệt thần kinh, trầm cảm… Nhưng điều kỳ lạ là ông Ngọc vẫn ăn uống bình thường và chẳng bao giờ đau ốm gì.
Trên thực tế, cũng có rất nhiều người không ngủ được nhưng thời gian mất ngủ không dài như ông Ngọc. Hiện vẫn chưa ai có thể tìm ra được căn nguyên vì sao ông Ngọc lại "trắng đêm không ngủ" hơn nửa đời người. Thế nhưng với ông điều đó giờ cũng không quá quan trọng khi ông đã quen cuộc sống này trong hơn nửa đời người vừa qua.
