Phía sau mỗi bài báo của tôi là mẹ, là cả gia đình

Mẹ từng cấm tôi học báo… và rồi trở thành độc giả trung thành nhất

Năm lớp 12, Nguyễn Đức Anh – cậu học sinh quê Nam Định nuôi giấc mơ thi vào Học viện Báo chí và Tuyên truyền nhưng người phản đối quyết liệt nhất chính là mẹ.

“Làm báo khổ lắm con ơi. Suốt ngày đi sớm về khuya, công việc áp lực, nghề lại nhiều rủi ro. Nhà mình chẳng ai quen biết gì trong nghề, lấy gì mà bám trụ được?”, lời mẹ khi ấy khiến Đức Anh - cậu thanh niên 17 tuổi năm đó chùng lòng.

Nhưng chính sự thôi thúc từ bên trong từ niềm yêu thích viết lách, từ những lần đứng trước lớp đọc bài văn được thầy cô khen, từ ước mơ có ngày được thấy tên mình trên mặt báo… tất cả đã thôi thúc Đức Anh lặng lẽ nộp hồ sơ dự thi.

Cậu đậu. Và rồi, như một lẽ tự nhiên, mẹ không còn phản đối nữa chỉ lặng lẽ chuẩn bị từng món đồ, dặn dò từng câu, tiễn con đi học xa nhà trong một buổi sáng đầy mưa.

Bốn năm sau ngày bước chân vào trường báo chí, Đức Anh giờ đã là phóng viên chính thức tại một tòa soạn lớn ở Hà Nội. Vẫn những buổi đi sớm về khuya, vẫn những lần đột xuất tác nghiệp giữa mưa gió, bão lũ, dịch bệnh… nhưng điều khác biệt là giờ đây, mẹ anh – người từng cấm anh học báo lại là người đọc kỹ từng bài viết của con trai, không sót chữ nào.

“Mẹ tôi là giáo viên rất nên mẹ rất kỹ tính trong việc sử dụng câu từ. Mẹ tôi không chỉ đọc, mà còn góp ý rất cụ thể. Có hôm mẹ bảo: ‘Bài này hay nhưng đoạn đầu dài quá, đoạn kết nên viết cảm xúc hơn’. Có lúc tôi ngạc nhiên vì mẹ còn đọc cả bình luận độc giả và hỏi tôi nghĩ gì về những phản hồi ấy. Mẹ là độc giả khó tính nhưng cũng là người động viên tôi nhiều nhất mỗi khi tôi cảm thấy mỏi mệt với nghề”, Đức Anh cười, ánh mắt ánh lên niềm xúc động.

Mỗi lần có bài viết hay được chia sẻ rộng rãi, mẹ anh sẽ gọi điện chỉ để nói một câu rất ngắn: “Bài hôm nay mẹ đọc rồi, con viết tốt lắm”. Đối với Đức Anh, chỉ một câu như thế thôi, là đủ khiến anh cảm thấy lòng mình được tiếp thêm một nguồn năng lượng kỳ lạ.

Nhà tôi không ai làm báo nhưng ai cũng đang làm báo cùng tôi

Là phóng viên trẻ, Đức Anh thường xuyên được phân công về cơ sở, nhất là những đợt thực hiện loạt phóng sự về nông thôn, miền núi hoặc những vùng bị thiên tai. Có những chuyến công tác về đúng quê nhà – nơi gia đình anh đang sinh sống.

“Lúc đó mẹ không ngồi nhà chờ tôi nữa. Mẹ theo tôi đi làm, giúp tôi cầm mic, giữ máy, che mưa, che nắng, thậm chí còn bảo các bác hàng xóm: ‘Nó là nhà báo đấy, mọi người cứ chia sẻ thật tình’”, Đức Anh kể.

Trong những buổi tác nghiệp ngoài đồng, mẹ lụi hụi buộc dây điện, giữ máy ghi âm, thậm chí còn giúp Đức Anh gợi chuyện với nhân vật – những người nông dân thật thà, mộc mạc mà mẹ quen mặt gọi tên từng người.

“Có lần tôi hỏi mẹ: ‘Mẹ thấy làm báo có khổ không?’ Mẹ cười: ‘Khổ thật, nhưng vui. Nhìn thấy con làm việc hăng say, mẹ cũng thấy hãnh diện. Bây giờ mẹ mới hiểu vì sao con chọn nghề này”.

Không chỉ mẹ, cả gia đình dần dần cũng “vào nghề” cùng Đức Anh theo cách riêng. Bố anh, người từng không quen đọc báo điện tử, nay đã biết mở điện thoại tìm tên con để đọc bài. Em gái thì gửi bài của anh viết lên mạng xã hội và dặn bạn bè: “Like và share giúp anh mình nhé!”.

Phía sau những bài báo là tình yêu của cả một gia đình

Không riêng gì Nguyễn Đức Anh, rất nhiều nhà báo trẻ cũng đang sống và làm nghề trong vòng tay âm thầm nhưng bền chặt của gia đình.

Lê Liên, phóng viên mảng đời sống - xã hội của một tờ báo điện tử tại TP. Hà Nội nhớ mãi những ngày đầu vào nghề, lương ít ỏi, công việc nhiều áp lực, không ai hiểu con gái mình đang theo đuổi điều gì.

“Có lần tôi gọi điện về nhà, mẹ bảo: ‘Hay con chuyển sang làm giáo viên đi, vừa nhàn vừa ổn định’. Tôi đã khóc sau cuộc gọi đó, vì thấy mình lạc lõng và hoang mang”, Lê Liên nhớ lại.

Thế nhưng rồi, khi bài viết đầu tiên của cô được đăng, nói về một bé gái bị xâm hại và hành trình pháp lý khó khăn để giành lại công bằng, mẹ đã gọi lại, lần này là bằng một giọng nghèn nghẹn: “Con gái mẹ viết ra những điều rất tốt. Mẹ tự hào lắm.”

Từ đó, mẹ Liên trở thành người đọc trung thành nhất. Thậm chí, bà còn in những bài viết của con ra, gấp gọn lại cất vào tủ như một báu vật tinh thần.

“Có hôm tôi hỏi mẹ sao không đọc trên mạng cho tiện, mẹ nói: ‘Mẹ muốn cầm tận tay, như cầm tay con vậy”, Liên kể.

Mỗi dòng tin, mỗi bài viết, mỗi bức ảnh báo chí tưởng như là sản phẩm cá nhân của người cầm bút, nhưng phía sau nó là bao nhiêu yêu thương, bao nhiêu hy sinh thầm lặng của người thân yêu nhất. Có mẹ ngồi đọc từng dòng con viết trong lặng lẽ, có người vợ ôm con ngủ một mình trong những đêm chồng đi công tác xa, có cả những đứa trẻ lớn lên với thói quen gọi bố mẹ qua màn hình điện thoại…

Nghề báo – tưởng là chuyện của riêng người làm báo, nhưng hóa ra là câu chuyện chung của cả một gia đình. Và với Đức Anh, Lê Liên,… hay nhiều nhà báo khác, gia đình không chỉ là nơi để trở về, mà còn là điểm tựa để người làm báo giữ được sự tử tế, lòng nhân hậu và đam mê với một nghề luôn đòi hỏi đánh đổi.