Chuyện ông bố ru con ngủ vào buổi tối

Mỗi tối, đối với mình thú vị nhất là được nằm cạnh con trai, đọc truyện cùng con và ru con ngủ. Mình thường áp má vào đầu cậu ấy, tay xoa nhẹ vào lưng, cả ngoài lẫn trong lớp áo. Mình vỗ vào lưng và nói thầm vào tai cậu ấy: ngủ ngoan con nhé, giữ sức khoẻ và cố gắng học tập tốt.

Hồi bé, lúc khoảng 2 tuổi, cậu ấy ngủ riêng 1 phòng. Mình nghe lời bà cô, hàng đêm ru con ngủ xong, nói thầm thì vào tai: Ngoan con yêu nhé, tự lập và mạnh mẽ con nhé. Rồi cậu ấy cũng lăn ra ngủ, nhiều hôm tè đầm đìa ra ga giường.

Nhớ hồi 3 tuổi, có hôm mình hát ru, mãi đến 10g, thấy con đã thiu thiu. Mình dậy rón rén rửa mặt mũi, cậu ấy cũng choàng dậy bảo sao ba hát ru gì mà to thế, inh ỏi.

Mùi của đứa con thơ làm mình nghiện. Nó khó tả vô cùng. Giọng nói của con mình, đi đâu mình cũng nhớ cồn cào da thịt, nhất là giọng véo von qua điện thoại di động.

Mùi của đứa con thơ làm mình nghiện. Ảnh minh họa

Niềm hạnh phúc ấy bố mẹ nào cũng chắt chiu dành dụm, tình yêu thương cho giọt máu mủ ấy khó có thể đong đếm và so đo ai hơn ai kém. Chỉ tiếc cho những gia đình có con hư đốn, nghiện ngập. Máu mủ ai cũng giống nhau, nhưng đứa con hư không chỉ phá hoại cuộc đời nó mà còn hất đổ cả cơ đồ trong gang tấc. Bi kịch nằm ngay trước mắt.

Chừng này tuổi đầu, mình vẫn nhớ bàn tay bố mình gãi lưng cho mình đêm hôm trời nóng nực, không quạt điện. Cảm giác ấy khó tả, khiến đi xa cũng muốn về, khổ đau càng muốn về. Từ trải nghiệm ấy, mình muốn truyền lại niềm tin, sức mạnh và niềm kiêu hãnh cho con mình, để mong khi con thành công hay vấp ngã, giúp con nhớ gia đình là nơi nương tựa vững chắc nhất qua ký ức về bàn tay xoa lưng và lời thì thầm của bố trước khi con ngủ.

Trừ những trường hợp đặc biệt, khi bố mẹ không còn là người, nói chung bố mẹ có một tình yêu vô điều kiện với con mình bất chấp đứa con đó là ai, đứa tâm thần, kẻ giết người hay thằng nghiện ma tuý...

"Ngoan con yêu nhé, tự lập và mạnh mẽ con nhé!". Ảnh minh họa

Bàn tay bố xoa lưng khi ngủ là ký ức ngọt ngào nhất về tuổi ấu thơ mà mình có. Để trên mỗi hành trình, bàn tay thô ráp và chắc chắn của bố luôn về trong giấc mơ, như tấm lá chắn vĩ đại, tự tin và mạnh mẽ.

Bây giờ khi bố mình gần 70 tuổi, thỉnh thoảng vào lúc nửa đêm, mình lặng lẽ vào phòng bố mẹ. Vén tấm chăn. Đặt tay lên trán xem bố nóng không. Kéo kín cửa sổ kẻo gió lùa. Im lặng nhìn ông bà ngủ. Có thể ông cũng cảm nhận được bàn tay con sờ lên trán nhưng, cũng giống ngày nhỏ, mình giả vờ ngủ để được quan tâm và chia sẻ, bố mình cũng vậy.

Tình máu mủ trẻ hay già cũng giống nhau; và rồi đến ngày nào đó, chúng ta sẽ rời xa mọi yêu thương này. Khi đó, do kiếp sống ngắn ngủi và tàn khốc, điều chắc chắn là dù tốt hay xấu, dù yêu hay ghét, các thành viên trong gia đình chúng ta sẽ không có cơ hội để gặp lại nhau...

V.D