"Đừng buông anh ra nữa được không?"

Lạnh và mưa, dai dẳng và ướt nhẹp như một kẻ mau nước mắt khóc cho đầm đìa mớ tóc mai. Có thể đó cái suy nghĩ “dậy thì” của một “mụ già” dớ dẩn như tôi. Nhưng phải công nhận là mưa phùn đáng ghét thật, đáng ghét như mấy đứa con gái mới lớn hơi tí là tuôn nước mắt ra để dọa mấy gã choai choai.

Mò lên hành lang của cái chung cư bình dân mà chân run lẩy bẩy. Gió lùa qua mấy cái ô cửa ngoài ban công thốc vào dọc hành lang hun hút, càng lạnh hơn. Tôi kéo cái khăn len to đùng, kiếm đại một nhà nào đó rồi bấm chuông. Một cái đầu thò ra, chưa kịp mở miệng thì cửa đã đóng sầm trước mũi, bên trong tiếng nói vọng ra: “Lại mấy mụ ăn xin”.

Đi hết một bên hành lang, bấm chuông 8 căn hộ cũng “xin” được 6 chục ngàn cộng với hai lời xua đuổi “đi đi, không có tiền cho đâu”. Đến căn hộ thứ 9, chẳng buồn ngoảnh mặt vào, đứng chống nạnh với cái tay lên bấm chuông một cái rồi sắp sẵn chân đi thẳng ra cầu thang nếu “nó” từ chối cho tiền.

Tiếng lẹt xẹt chân đất lê trên nền gỗ, cái cửa gỗ mở ra. “Bà hỏi gì ạ?”. “Cháu ơi, bà ở trung tâm bảo trợ trẻ khuyết tật tận Hà Tây…”. “Bà chờ cháu một chút”. “Ớ…”. Cửa gỗ lại đóng sầm, đi hay đợi nhỉ? Trước giờ đi “ăn xin” thì chỉ có cho hoặc đuổi chứ chưa gặp trường hợp nào bảo đợi rồi lại đóng sầm của trước mũi thế này. 10 giây, nếu không động tĩnh gì thì “bà lướt”.

Nhưng chưa hết 10 giây đã thấy cánh cửa gỗ mở lại, cửa sắt bên ngoài cũng được kéo chốt. “Bà ơi, cháu chỉ ủng hộ được 100 thôi, bà trả lại cháu 100 nhé”. À, cho tiền cũng có vụ thối lại, vụ này kể cũng mới lạ đây. Tôi kéo cái ví lấy 100 ngàn đưa lại cho anh ta. “Bà cám ơn, cho bà xin tên và số điện thoại…”. “Ấy không bà ơi, không cần đâu..”. “Ờ ờ.. bà đi nhé”. “Cháu chào bà ạ…”.

Đang lạnh mà thấy ấm lòng. Tôi rảo bước trên hành lang, quyết định kết thúc chuyến “ăn xin” để giữ lại cảm giác đẹp đẽ này cho giấc ngủ đêm nay được thanh tịnh.

“Bà ơi, khoan đi đã”. Anh ta chạy theo ra tận cầu thang, tay cầm cái áo khoác. “Trời lạnh thế này người già nên mặc ấm. Cháu có cái áo này lâu không mặc, bà mặc đi, không phải trả lại cháu đâu”. Anh ta vừa nói vừa choàng cái áo lên người tôi, hay tay kéo cái cổ cho khít lại như kiểu mẹ mặc áo cho em bé. Chưa kịp nói lời nào thì anh ta biến vào nhà khóa cửa.

Tôi lọ mọ xuống cầu thang, cái áo nặng trĩu trên vai nhưng quả thật rất ấm, ấm từ trong ra ngoài, hơi ấm của nó lan tỏa khiến tim tôi rung nhẹ. “Người đâu mà tốt thế, trời phật phù hộ cho cậu”. Sau hai chặng xe bus mới về đến nhà, mệt quá, tôi lăn lên giường ngủ luôn một giấc, khi tỉnh lại, cái áo khoác to vẫn quấn quanh người.

Tôi ra nhà tắm, ngắm kỹ khuôn mặt già nua của mình trong gương rồi bật cười. Công nhận hóa trang thành một bà lão 60 tuổi trông tôi kỳ dị thật. Tôi trộm nghĩ không biết đến lúc mình 60 tuổi thật trông có “bá đạo” như thế này?. Tôi vục nước táp lên mặt và mỉm cười với chính mình trong gương. “Trông cũng được đấy chứ, liệu anh chàng ấy có thích mình không?”.

Tôi cởi cái áo khoác của người lạ ra rồi cẩn thận treo trên cái móc ở góc phòng, khẽ vuốt bàn tay lên lớp vải mịn màng và hít hà mùi thơm của nó, một thứ hương kỳ lạ, như thể bị bỏ bùa. Ánh mắt ấy, tâm hồn ấy, đôi bàn tay ấy… mọi thứ ở anh ta đều rất tuyệt. Mẹ tôi từng nói, nếu kết hôn, hãy lấy một người đàn ông có trái tim nhân hậu là đủ cho hạnh phúc cả một đời. Giờ thì tôi đã tìm thấy một người, làm sao để sở hữu anh ta đây?

Một hôm tôi chờ anh ta dưới sảnh chung cư rồi cố nở một nụ cười “king kông” nhất: “Chào anh, em là phóng viên báo x, xin anh cho hỏi…”. Anh ta cười, nụ cười đẹp và quyến rũ đến mức tôi nghĩ nó cũng tỏa ra mùi hương như cái áo mà anh ta “bỏ bùa” tôi hôm trước. “Em cứ hỏi đi, anh rất thích được con gái hỏi”. Sau vài câu hỏi về tình hình phòng cháy chữa cháy ở chung cư, tôi về cố nặn ra một bài báo liên quan rồi đăng tên anh ta lên đó. Tôi cầm tờ báo, lấy cớ hẹn gặp anh ta để tặng, nhưng chủ yếu là muốn có một chầu cà phê để kiếm cơ hội “tấn công” đối tượng. Tôi với chàng trở thành bạn từ đó.

Có lần, tôi mặc cái áo của chàng khi chàng hẹn cà phê, tôi lấy hết can đảm khai thật với chàng rằng tôi đóng giả người đi quên góp từ thiện vì chúng tôi có một đề tài báo chí cần phải làm cuộc điều tra xã hội nên mới phải dùng “khổ nhục kế”. Và tôi cũng khẳng định luôn rằng cái áo của chàng đã bỏ “bùa yêu” bắt tôi phải quay lại để lăn lộn chiếm hữu trái tim chàng bằng mọi giá. Chàng cảm động, nhìn tôi không chớp, ánh mắt đẹp như muốn nhấn chìm tôi vào biển tình của chàng.

Thế nhưng, chàng chỉ dừng lại ở ánh mắt đó, không cho tôi tự tiện ngã vào. “Đến nhà anh chơi nhé”. Chàng rủ. “Có an toàn không?”. “Lẽ ra anh phải là người đặt ra câu hỏi đó trước khi mời em đấy”. Chàng hài hước thật.

Tối hôm ấy tôi đến nhà chàng. Tôi nghĩ chàng sẽ đón tôi bằng hoa, nến, nhạc tình và một cái ôm lãng mạn từ cửa. Nhưng mọi thứ diễn ra ngoài sự tưởng tượng của tôi.

“Em không thể để anh sống mãi vì em thế này”. “Anh sống được, không cần em lo”. “Anh cần phải đi lấy vợ nữa chứ”. “Không ai quan trọng bằng em”. “Em không thể để anh vì em mà…”. “Chuyện này nói mãi rồi em không hiểu ư? Liệu ai có thể chăm sóc cho em khi em không thể đi được?”. “Em ngồi xe lăn nhưng cũng đâu có vô dụng, em vẫn có thể tự chăm sóc được mình”. “Vậy thì để anh thấy điều đó đã rồi nói”. Im lặng.

Ngón tay tôi như đóng băng ở ngay cái chuông cửa. Tôi quay lưng chạy ra cầu thang, vừa đi vừa nhắn tin cho chàng: “Hôm nay em có việc bận đột suất không đến chơi được. Hẹn anh khi khác”. Tôi thấy quay cuồng. Tại sao chàng muốn tôi đến nhà chơi vào đúng hôm tôi bày tỏ tình cảm với chàng? Phải chăng chàng muốn tôi biết chàng là người đàn ông đã ràng buộc? Chàng có trái tim nhân hậu cơ mà, chả trách chàng vì cô gái tật nguyền ấy mà chung tình đến suốt đời.

Khi mà bản ngã không còn hiện diện, lúc mà mọi cảm thức nỗ lực không còn xuất hiện trong tôi nữa, và tâm thái này chỉ xảy đến khi tình yêu thoáng hiện trong lòng người… Tôi phải quên chàng, phải tự đặt mình vào một bản ngã lãng quên. Bằng cách đó, tôi phải nhét cái áo của chàng vào tận đáy tủ, bởi vì tôi không thể vứt nó đi.

Một ngày đầu mùa hạ, tôi vô tình bắt gặp chàng đang đưa nàng đi dạo phố. Nàng ngồi trên chiếc xe lăn, khuôn mặt nàng rạng rỡ trong ánh nắng, còn chàng cần mẫn đẩy chiếc xe lăn trên hè phố, nụ cười như khỏa lấp hết nỗi cô đơn trên khắp thế gian. Chàng hạnh phúc.

Bỗng chàng dừng lại bên hồ, lấy điện thoại ra nhắn tin. Tôi là người nhận được tin nhắn của chàng: “Sao em lại rình mò anh thế”. Tôi giật mình, cảm thấy xấu hổ. “Em không rình mò anh… em…”. “Đúng là em đang rình mò anh mà, ra đây được không?”.

Tôi rón rén bước ra, đứng cách anh một khoảng đủ để nhìn thấy ánh mắt anh như muốn kéo tôi rơi vào vùng mê hoặc ấy. Anh rời chiếc xe lăn, đi lại phía tôi, bất ngờ nắm lấy bàn tay tôi kéo về phía nàng. Nàng nhìn tôi, ánh mắt đẹp như mắt anh. “Chị sẽ đến nhà em ăn tối chứ?”. Nàng hỏi. Anh nhìn tôi chờ đợi. “Vậy.. có.. tiện không?”. “Chị có thể đến nấu cho em ăn một món gì đó không? Anh trai em nấu rất dở”. “Anh trai em ư?”. “Vâng, kẻ ngờ nghệch đó là anh trai em”. “Ừ… thế thì chị sẽ nấu cơm..”. Tôi vồn vã nhận lời, bàn tay anh nắm lấy tay tôi rất chặt như muốn nhắc: “Lần này đừng có buông anh ra nữa biết không”.

Nếu bạn đã từng bị bỏ bùa yêu, thì bản ngã lãng quên sẽ không làm cho bạn giải được lá bùa ấy, chỉ có cách là nhớ nhiều hơn nữa, cho đến khi bạn buộc phải đặt chân đến vùng đất mà bạn luôn mơ tới.

→ Anh không thể yêu người phụ nữ bỏ quên chính mình

Bảo Thoa