Những gã đàn ông tìm "thú vui" từ hoài niệm xế cổ

Đó là câu chuyện của 20 gã đàn ông trong nhóm Moto Clasicc thành Vinh (Nghệ An). Họ gặp nhau khi có chung sở thích lầm lụi đậm chất bụi phủi phong trần nhưng không kém phần lãng tử của những chiếc mô tô mang dáng dấp thập niên 60, 70 vốn được coi như "của hiếm" giữa gấp gáp của cuộc sống phố xá hiện đại.

Đặc biệt, thành viên của Moto Clasicc thành Vinh đủ thành phần, lứa tuổi với đủ nghề nghiệp từ nhà báo, nhà thơ, thầu xây dựng… và có chung một niềm đam mê xe mô tô cổ điển.

Để nuôi dưỡng niềm đam mê đó, mỗi dịp cuối tuần hoặc ngày lễ, cả nhóm lại tập trung ở quán cà phê quen mang cái tên cũng thật ấn tượng: Quán Nông Trường. Tại đây những gã trai có vẻ bề ngoài bụi bặm và hoang dại mê mải kể về những cung đường, những cỗ máy, và sau cuối, họ rồ máy lên xe phóng đi.

Thành viên của nhóm Moto Clasicc thành Vinh có nhiều lứa tuổi khác nhau nhưng có chung vẻ ngoài bụi bặm đậm chất phủi

Nhưng kỳ lạ người sáng lập ra nhóm mô tô calasicc thành Vinh lại có cái tên thật nhẹ nhàng, Nguyễn Hoài. Anh là cán bộ của trường dạy nghề, được giao quản lý xưởng sữa chữa ô tô nên Hoài có cơ hội suốt ngày cùng anh em lấm lem dầu mỡ, máy móc.

Với tay nghề vốn có, 4 năm trước Hoài vào tận miền Nam tậu về chiếc moto có tuổi đời gần 30 năm, bắt đầu lao vào phục dựng… Cả tháng ăn ngủ cùng xe, một buổi sáng đẹp trời, người ta thấy gã trai có nước da đen nhẻm cưỡi con mô tô Honda CB 1100cc rủ rỉ rù rì trên phố. Giữa phố xá muôn màu, hình ảnh gã trai cưỡi con moto với nét đẹp cổ điển của những thập niên 70 lập tức gây chú ý. Nhưng chính từ chiếc xe đó hội mô tô classic thành Vinh được nhen nhóm thành lập.

Người nhiều tuổi nhất nhóm là anh Quốc Tuấn.

Vốn sinh ra ở miền rừng núi xứ Nghệ, tuổi thanh niên của Tuấn gắn với những con xe min khơ, loại xe 2 kỳ được nhập khẩu từ Nga, bám đường, bám núi thuận tiện cho việc chở hàng mưu sinh.

Khi cuộc sống bớt gian nan hơn, anh bỏ rừng xuống phố nhưng chính những ngày rong ruổi với con min khơ đã nhen nhóm lên trong anh tình yêu với mô tô cổ điển. Nhưng khác những ngày xưa, ở tuổi ngoài 50 anh hiện là chủ sở hữu mô tô Triumph 900cc, vẫn là mô tô cổ điển nhưng quý tộc với biệt danh "Hoàng tử đến từ Anh Quốc".

Họ được gọi là những gã đàn ông đam mê xe mô tô cổ điển và những chuyến đi bụi bặm

Nhóm còn có 2 kiến trúc sư. Trong khi Vương Bình to cao như gấu Bắc Cực thì Cảnh Hoàng lại sở hữu mái tóc vàng hoe như chú cún cảnh… Vì thế Bình chọn cho mình mô tô CB 1100cc còn Hoàng lại vui hết nấc khi ngồi trên chiếc Harley Davidson đen trũi. Họ gặp nhau ở niềm đam mê sau bộn bề công việc và dĩ nhiên đó phải là những chiếc mô tô classic.

Lại phải nói đến Trung Hà, thành viên trong nhóm đang sở hữu chiếc Honda CB 650cc sản xuất năm 1979. Đây là chiếc xe thuộc dạng hiếm, được giới chơi mô tô cổ điển trên thế giới săn lùng.

Mặc dù có tuổi đời đã hơn 40 năm, chiếc xe vẫn cùng Hà vượt qua biết bao cung đường khắp mọi miền đất nước. Nói về xe classic, Hà cho biết: “Mô tô cổ điển nó mê hoặc dân chơi từ những đường nét đặc trưng, đơn giản nhưng không kém phần lịch thiệp…Từ gáo đèn tròn, bộ đồng hồ cơ, bộ chế hòa khí cơ, xin nhan quả nhót. Đặc biệt là tiếng máy ấm áp mang tính hoài niệm cho một thời quá khứ đẹp đẽ”.

Bên cạnh những chuyến đi tất nhiên không thể thiếu những lúc họ ngồi cùng nhau để chia sẻ niềm đam mê

Chung suy nghĩ này, Thành Dương, gã đàn ông to cao lãng tử với cái đầu trọc lóc và cặp kính cận thường trực mỗi sáng thức dậy việc đầu tiên là khởi động cỗ máy BWV gần 1000 phân khối và... ngồi nghe tiếp pô nổ hàng giờ.

Anh Thành Dương chia sẻ: “Tôi mê tiếng máy nổ… Còn một khi đã cưỡi lên mô tô, lướt trên những cung đường xa thì nó còn hơn cả đam mê mà trở thành một thứ xác tín”.

Trong ồn ào phố xá hiện đại, ở một góc nào đó trong quán cà phê quen sáng sáng những gã đàn ông lại gặp nhau. Họ lại bàn về những cung đường mới về những thứ tử tế ấm áp đã gặp trên những chuyến đi không hồi kết. Rồi những gã biker thô ráp lại cùng nhau hát lên khúc ca: “Nổ máy lên, cùng bạn bè ta đam mê những cung đường dài xuôi ngược miền xa lắc lơ, để bánh xe cuộc đời lăn…”