Khi "nghề chọn người"

Năng nổ, hóm hỉnh và luôn tràn đầy năng lượng tích cực là ấn tượng đầu tiên về BSCKI. Trần Văn Thụ - Phó Giám đốc Hệ thống Chẩn đoán hình ảnh Bệnh viện Medlatec. Một buổi sáng đầu năm, trong tà áo blouse trắng, bác sĩ Thụ kể về một ca bệnh vừa điều trị thành công: bệnh nhân được can thiệp tiêm cồn nang thận dưới hướng dẫn chẩn đoán hình ảnh.

Sau điều trị, kích thước nang giảm tới 78%. Đó không chỉ là một con số. Đó là sự nhẹ nhõm của người bệnh, là niềm vui của gia đình họ, và là sự khẳng định vai trò không thể thiếu của chẩn đoán hình ảnh trong điều trị can thiệp hiện đại.

Tuy nhiên, nghề y là hành trình đi trên ranh giới mong manh giữa hy vọng và mất mát. Bởi không phải câu chuyện nào cũng có kết thúc trọn vẹn. Có những câu chuyện khiến anh day dứt mãi.

Anh vẫn nhớ trường hợp bệnh nhân N.V.A (49 tuổi). Phát hiện khối u phổi tại bệnh viện tuyến tỉnh. Sinh thiết tuyến trên cho kết quả hoại tử, hướng đến lao. Ba năm điều trị lao trong mòn mỏi, cơ thể hao mòn dần mà bệnh không thuyên giảm.

Khi đến bệnh viện Medlatec kiểm tra, bệnh nhân được PGS.TS Hoàng Thị Phượng – chuyên gia đầu ngành về lao và bệnh phổi trực tiếp thăm khám. Kết luận cuối cùng: ung thư phổi giai đoạn muộn. Việc điều trị sau đó chỉ có thể kéo dài sự sống thêm bốn năm cho bệnh nhân.

"Trong nghề y, không cho phép mình được nói hai từ 'giá như'. Bởi mỗi sai lệch nhỏ trong nhận định, mỗi chi tiết bị bỏ sót trên lát cắt phim, đều có thể khiến thời gian vàng trôi qua vĩnh viễn", bác sĩ Trần Văn Thụ trầm giọng.

Với anh, y đức không phải là điều gì xa vời. Đó là trung thực với chuyên môn. Là tôn trọng sự thật khoa học. Là lời thề đúng theo tinh thần Hippocrates. Một kết quả chính xác của bác sĩ đôi khi chính là cơ hội sống.

Nếu nhìn lại tuổi trẻ của mình, bác sĩ Thụ cười: "Nghề chọn tôi". Thuở nhỏ, anh say mê Robocon, mơ thi vào Bách Khoa để chế tạo những cỗ máy thông minh. Nhưng cơ duyên lại đưa anh đến cánh cổng Trường Đại học Y Hà Nội.

Cơ duyên thứ hai đến trong thời gian thực tập tại Bệnh viện Bạch Mai. Một lần đưa bệnh nhân đến phòng chẩn đoán hình ảnh, anh chứng kiến một bác sĩ tiền bối chỉ quan sát các lát cắt trên màn hình đã phát hiện chính xác bệnh lý. Kết quả phẫu thuật sau đó hoàn toàn trùng khớp với chẩn đoán ban đầu.

"Chính khoảnh khắc ấy khiến tôi nhận ra sự kỳ diệu của chẩn đoán hình ảnh. Nó giống như ‘đôi mắt thần’, giúp người thầy thuốc nhìn thấu bản chất tổn thương bên trong cơ thể. Tôi hiểu rằng đó là con đường mình muốn theo đuổi", bác sĩ Thụ chia sẻ.

Chuyên khoa Chẩn đoán hình ảnh không trực tiếp cầm dao mổ, không kê đơn điều trị, nhưng lại là "bản đồ định hướng" cho toàn bộ quá trình điều trị. Đó là lĩnh vực đòi hỏi tư duy logic, khả năng phân tích sâu và tinh thần học tập bền bỉ.

Với bác sĩ Trần Văn Thụ, học y là một cuộc "chạy đua marathon" không có điểm dừng. Trên hành trình ấy, anh tìm thấy cảm hứng từ những bài giảng, clip chuyên môn của các chuyên gia trong Chi hội Siêu âm Việt Nam như thầy Nguyễn Phước Bảo Quân, Nguyễn Quang Trọng.

Dù chỉ học qua các clip chia sẻ trực tuyến, nhưng tư duy y khoa cùng tinh thần nhiệt huyết của các thầy đã giúp anh từng bước xác định rõ hướng đi giữa những băn khoăn thuở mới ra trường, đồng thời thêm vững tin vào con đường mình chọn.

Người giữ "nhịp chính xác"

Hơn một thập kỷ gắn bó với nghề y tại Medlatec, từ vị trí bác sĩ chẩn đoán hình ảnh, bác sĩ Trần Văn Thụ hiện giữ vai trò Phó Giám đốc Hệ thống Chẩn đoán hình ảnh và Trưởng chuyên khoa tại Bệnh viện Đa khoa Medtalec.

Các buổi giao ban sáng, sinh hoạt chuyên môn hằng tuần trở thành diễn đàn học thuật thực chất. Các ca bệnh phức tạp được phân tích đa chiều, kết hợp giữa lâm sàng, chẩn đoán hình ảnh, xét nghiệm và giải phẫu bệnh.

Trong bối cảnh y học công nghệ cao, những tiêu chuẩn quốc tế không chỉ là chứng nhận chất lượng, mà là nền tảng để đảm bảo tính chính xác và đồng nhất trên toàn hệ thống.

Tuy nhiên, giữa quy trình và công nghệ, yếu tố quyết định vẫn là con người. Năm 2019, khi nhận trọng trách quản lý, anh đồng thời bước vào vai trò làm cha. Thời điểm đó, ban ngày điều hành và hội chẩn. Ban đêm chăm con nhỏ. Mệt mỏi là điều khó tránh khỏi. Nhưng trách nhiệm không cho phép anh dừng lại. Để cân bằng, anh chọn cách tiếp tục học.

"Nếu không học tập, ngày mai tôi vẫn là tôi của hôm nay nhưng đã già thêm một chút", bác sĩ Thụ tâm sự và cho rằng việc chủ động cập nhật kiến thức, hoàn thiện kỹ năng và không ngừng nâng cao chuẩn mực nghề nghiệp không chỉ giúp mỗi cá nhân phát triển, mà còn là yếu tố then chốt để dẫn dắt tập thể tiến xa và bền vững.

Chẩn đoán hình ảnh là chuyên khoa đứng phía sau. Bệnh nhân có thể không biết mặt người đọc phim của mình. Nhưng mọi quyết định điều trị đều bắt đầu từ một bản kết luận chính xác.

Trong căn phòng ánh sáng dịu ấy, mỗi ngày trôi qua là hàng trăm lát cắt, hàng trăm câu hỏi cần trả lời. Giữa những mảng đen – trắng tưởng chừng vô tri, người bác sĩ phải nhìn thấy "màu sắc" của sinh mạng bệnh nhân.

Với BSCKI. Trần Văn Thụ, mỗi lát cắt CT hay MRI không chỉ là hình ảnh vô tri. Đó là câu chuyện của một con người. Là niềm tin mà bệnh nhân gửi gắm. Là trách nhiệm không được phép sai.

Trong sự lặng lẽ của căn phòng đọc phim, những “ẩn số” vẫn đang được giải mã, từng lát một để đổi lấy điều quý giá nhất là cơ hội sống và chất lượng sống tốt hơn cho người bệnh.

Trên hành trình phía trước, những bác sĩ thầm lặng vẫn sẽ tiếp tục cuộc marathon không điểm dừng của mình, họ tiếp tục học, tiếp tục soi chiếu, tiếp tục “giải mã” những ẩn số bên trong cơ thể người. Bởi ở nơi ánh sáng màn hình hắt lên khuôn mặt tập trung ấy, mỗi chi tiết nhỏ đều có thể trở thành khởi đầu của một cơ hội sống.