Khánh Ly và những thói quen rất Việt trên đất Mỹ

Thao thức suốt đêm vì được hát trên chính quê hương mình

Khánh Ly tâm sự, trong lần trở về Hà Nội vào tháng 5 vừa qua, khi đêm diễn kết thúc, trở về khách sạn bà không sao ngủ được. Bà ngồi một mình cả đêm ngoài lan can khách sạn chờ trời sáng để lên máy bay bay vào Huế cùng gia đình. Trong đầu của bà lúc đó cứ lặp đi lặp lại câu hỏi: “Mình có phải đang ngồi ở Hà Nội thật không? Có phải mình vừa hát cho khán giả Hà Nội nghe không?”

Đối với người phụ nữ 70 tuổi như Khánh Ly thì những gì bà vừa trải qua là một niềm hạnh phúc lớn lao mà không phải dễ dàng bà có được. Đó cũng là lý do bà muốn quay trở lại với Hà Nội trong đêm nhạc ngày 2/8 sắp tới.

Ảnh: nguồn Giadinh.net.vn

“Trong 52 năm đi hát của tôi, chưa có một nơi nào mà hơn 90% báo chí đều chấp nhận và hài lòng với sự xuất hiện của tôi như ở Việt Nam. Cho nên tôi tự bảo với lòng mình sẽ cố gắng hơn nữa. Nếu sau đêm vừa rồi, tôi không thể hát được nữa, tôi cũng chẳng tiếc nuối gì đâu. Nhưng tôi vẫn mong được quay trở lại Hà Nội vì trong đợt trở về vừa rồi tôi chưa biết gì về Hà Nội cả, tôi còn nhiều điều muốn nói với Hà Nội. Và thực sự, tôi cảm thấy vui sướng khi được quay trở lại lần này để có thêm khoảnh khắc với Hà Nội và nói một lời yêu Hà Nội”, Khánh Ly tâm sự.

“Nữ hoàng nhạc Trịnh” nhận mình là người hát không hay nhưng lại may mắn được nổi tiếng. Và vì thế mà bà tin rằng, mỗi người trong cuộc đời đều có một số phận. Số của bà là được làm ca sỹ nên dù hát không hay, nhan sắc không “sắc nước hương trời” nhưng bà vẫn được sống cùng nghiệp hát. Mặc dù thế, bà vẫn cho rằng, nổi tiếng chưa hẳn đã sung sướng mà có khi lại khổ.

“Trong 52 năm đi hát, tôi được nhiều thứ lắm. Thậm chí, tôi may mắn được nhiều thứ hơn những người cùng thời với tôi. Tôi không phủ nhận điều đó. Từ sự lựa chọn của anh Trịnh Công Sơn đến cảm tình của mọi người, mọi giới… tôi nhận ra rằng, tôi được nhiều hơn những người khác. Mà chính những điều đó lại khiến tôi có một gánh nặng, tạo áp lực cho tôi. Người được yêu nhiều chưa hẳn đã sung sướng đâu. Họ là những người khổ đấy vì họ được yêu nên họ luôn phải trăn trở tìm cách giữ gìn tình yêu ấy. Và nếu muốn giữ gìn đành phải chấp nhận hy hy sinh, phải quên đi mình, phải từ bỏ nhiều thứ. Cho nên được yêu đã khó nhưng giữ được tình cảm của mọi người dành cho mình lại càng khó hơn”, Khánh Ly thật lòng chia sẻ.

Khánh Ly tiết lộ về thói quen hút thuốc và những lần luyện thanh bên cửa sổ

Hỏi chuyện bà về thói quen hút thuốc và chất giọng khàn khàn nhờ khỏi thuốc, bà cười hiền từ chia sẻ, đã nhiều lần bà định bỏ hút thuốc nhưng không bỏ được. Tuy nhiên, chất giọng khàn ấy không hẳn là nhờ hút thuốc mà có. Có lần, bà chia sẻ ý định bỏ hút thuốc với một kỹ sư âm thanh. Anh nói với bà: “Cô đã hút thuốc 40 năm rồi, nếu bây giờ cô bỏ thì thanh quản sẽ thiếu chất Nicotin bao phủ ngoài thanh quản và cô sẽ phải tập lại từ đầu”.

Bà kể, ngày xưa, mỗi lần luyện thanh với nhạc sỹ Trịnh Công Sơn, vì thời điểm đó Việt Nam còn nghèo nên không có phương tiện để tập, bà toàn phải thò đầu ra ngoài cửa sổ để “la”. “La” cho đến lúc nào nhạc sỹ họ Trịnh bảo được bà mới được nghỉ, cứ “la” như thế liên tục một tháng trời thì bà cũng tắt tiếng. Dù không là người nghiện thuốc nhưng Khánh Ly thừa nhận nếu bây giờ không có thuốc bà lại khó hát.

Khánh Ly tiết lộ, thói quen hút thuốc bắt nguồn từ việc khi thời thanh niên, khi bà thường châm thuốc cho một người chị. Ảnh: nguồn Giadinh.net.vn

“Tôi hay châm cho bà chị tôi rồi tôi châm cho tôi luôn. Thực ra, thói quen đó không phải là khó bỏ nhưng tôi nghĩ tôi lớn tuổi rồi, nếu có cấm, có bỏ cũng chỉ là ngụy biện nốt thôi. Nếu một vài năm nữa tôi chết vì hút thuốc lá tôi cũng chẳng lo lắng gì. 70 là thọ rồi, nếu ở Việt Nam tôi được gọi bằng cụ rồi. Cháu nội của tôi năm nay đã 25 tuổi, nếu nó có gia đình rồi có con thì có phải tôi là bà cụ không. Thành ra, nếu lúc nào Chúa gọi đi, tôi nghĩ như thế đã là đủ rồi, đời sống này đã cho tôi quá nhiều thứ rồi. Mình không có gì hối tiếc cả, không có gì trách ai cả”, Khánh Ly tếu táo.

Khánh Ly cũng thừa nhận, cố nhạc sỹ Trịnh Công Sơn là một nửa của bà nhưng bà không biết mình có phải là một nửa của ông ấy hay không. Tuy nhiên, bà luôn ghi nhớ, bà có được ngày hôm nay là nhờ “ông Sơn” (từ dùng của Khánh Ly) nhưng nếu “ông Sơn” không có bà thì “ông Sơn” vẫn là ông ấy. Và từ tận đáy lòng bà chưa bao giờ mơ ước “ông Sơn” là của riêng mình. Còn chuyện giữa bà và “ông Sơn” có gì hay không bà không dám chia sẻ mà cất giữ riêng cho mình.

“Người em gái” của Trịnh Công Sơn tâm sự rằng, trong cuộc đời ai cũng có những sai lầm nhưng sai lầm do mình tạo ra nên mình có hối tiếc cũng vô ích. Mình phải chấp nhận những hậu quả của những việc mình làm. Và trong cuộc đời, bà chưa bao giờ ước mình muốn làm lại một điều gì cả bởi những mơ ước đến với mỗi người theo từng độ tuổi. Nếu hôm nay, chưa làm được thì không thể để ba bốn năm nữa mới làm bởi thời gian không đợi chờ ai.

Cuộc sống gia đình và những thói quen rất Việt

Khánh Ly thừa nhận, 40 năm sống ở Mỹ nhưng bà đã bỏ lỡ nhiều cơ hội vì bà quá Việt Nam. Ở Mỹ bà tôi không học được điều gì cả và bà cho rằng đó là dở nhất của bà. Tuy nhiên, bà tự an ủi rằng, dù không học hỏi được cái hay của nước ngoài nhưng bà đã giữ được bản sắc Việt trong cpn người mình. Nhờ thế mà đã 70 tuổi nhưng bà vẫn giữa được cuộc sống của mình như bây giờ. Khánh Ly cũng cho rằng, sống ở Mỹ có những cái bà không thích nhưng bà vẫn buộc phải định cư ở đây bởi mảnh đất này cho các con của bà nhiều cơ hội để phát triển.

Bà tếu táo rằng, bây giờ con cái của bà lớn, có cuộc sống riêng nên chỉ còn lại vợ chồng bà như “hai con khỉ già”, nhìn nhau mãi rồi cũng thành cái bàn, cái ghế. Ảnh: nguồn Giadinh.net.vn

“Nhiều khi ông ấy quên hẳn sự có mặt của mình nhưng mà tôi rất là Việt Nam. Việt Nam ở chỗ tôi rất biết chịu đựng, đó là tính cách Việt Nam nhất của tôi. Tôi không hề có tí gì là Mỹ cả, tôi cũng không bao giờ mong muốn sẽ hội nhập vào đời sống của Mỹ. Tiếc là thế hệ tôi còn giữ được chứ thế hệ sau là “nửa nạc, nửa mỡ” mất rồi”, Khánh Ly nói.

Nói về cuộc sống gia đình hiện tại, bà kể, những ngày bà không đi hát, ở nhà bà lại nấu cơm, rửa chén, dọn nhà, giặt giũ, trồng cây… tóm lại là làm tất cả mọi công việc mà một người phụ nữ Việt Nam phải làm. “Chồng tôi không biết làm gì cả. Bây giờ mà hỏi ông ấy chai nước mắm ở đây có khi đi tìm nửa tháng chưa ra. Ông chồng tôi chưa bao giờ nhúng tay làm việc gì hết, một cái bát cũng chưa bao giờ rửa”.

Khánh Ly cho biết, nhà bà rất nhiều cây ăn quả, cứ mỗi khi rảnh bà lại chăm vườn cây. Ngoài cây bơ, cây hồng giòn, ổi xá lỵ… bà còn trồng một cây khế. Sở dĩ trồng khế bởi bà rất thích câu thơ “Quê hương là chùm khế ngọt” của nhà thơ Đỗ Trung Quân. Cây khế nhà bà rất sai quả nên năm nào ông bà cũng có khế để ăn cả và biếu bạn bè. Người mà bà hay biếu khế và ổi nhất là Bằng Kiều vì bà rất thích mẹ của Bằng Kiều.