Ám ảnh từ một người đàn ông nghiện rượu

Tôi có ông chú là lãnh đạo to một ngành của tỉnh đã mất cách đây chục năm. Ngày ông còn đương chức tôi còn nhỏ để hiểu được làm lãnh đạo oai phong thế nào. Nhưng những ký ức về ông và qua những câu chuyện của bố mẹ, họ hàng tôi biết ít nhiều về thói quen uống rượu của ông.

Ông là lãnh đạo lớn nhưng trời ban cho ông tính tình cởi mở, nhiệt tình với anh em, họ hàng nên không ít người trong họ tôi được nhờ. Đặc biệt, ông dành sự quý mến rất nhiều cho bố tôi vì bố tôi là “người tử tế, có trước có sau”.

Chứng nghiện rượu đã khiến sức khỏe và cuộc đời ông trôi nhanh xuống dốc (Ảnh minh họa)

Nhà tôi cách nhà ông hơn 30km nhưng tôi nhớ vào mỗi dịp hè thỉnh thoảng bố tôi lại chở tôi trên chiếc xe đạp cọc cạch ra thăm ông. Mỗi lần như vậy món quà duy nhất mẹ tôi thường chuẩn bị là chai rượu nếp quê thơm lừng.

Bố tôi bảo, nhà ông giàu không cần quà cáp gì nhưng ông thích uống rượu nên chỉ cần mang chai rượu nếp quê ra là ông quý nhất.

Mà ông nghiện rượu thật và còn nghiện nặng!

Hôm đó, bố con tôi ra sớm nhưng phải tối mịt ông mới từ cơ quan về nhà. Ấn tượng đập vào mắt tôi là hình ảnh ông bước xuống từ chiếc xe công vụ đen óng, sang trọng. Đó là chiếc xe vẫn hàng ngày đưa đón ông đi làm và về nhà.

Nhìn ông phong độ, mập mạp và đúng tác phong của một lãnh đạo lớn (sau này tôi mới nhận ra) mà thấy hâm mộ vô cùng.

Thế rồi bẵng đi nhiều năm phần vì xa xôi cách trở phần vì còn nhỏ nên gần như tôi không có nhiều cơ hội ra chơi nhà ông nhưng có một vài lần gặp lại ông trong đó có cả những lần trong bệnh viện.

Trong những lần đó, tôi nhớ mãi một lần tôi cùng bố tôi ra lại nhà ông và vẫn món quà là chai rượu nếp quen thuộc.

Sau nhiều năm không gặp, tôi đã bất ngờ khi nhìn thấy ông. Người đàn ông từng là lãnh đạo lớn phong độ ngày nào nay không còn vẻ đạo mạo đó nữa. Thay vào đó, trước mặt tôi là một ông già gầy gò, xanh xao và yếu ớt. Nhìn ông và nghe kể tôi hiểu ông đã có một quá trình dài triền miên trong những cuộc rượu tiếp khách, giao lưu và chính rượu bia đã lấy đi vẻ phong độ, khỏe mạnh của người đàn ông mới ngoài 60.

Ấy vậy nhưng khi đã nghỉ hưu tại nhà, tính nghiện rượu ông vẫn không thể bỏ.

Hôm đó, cuộc trò chuyện của chúng tôi được chừng 15 phút lại đứt quãng vì sự vắng mặt liên tục của ông. Tò mò trước sự đứng lên nhiều đến bất thường đó tôi đã theo chân ông và chứng kiến mỗi lần như vậy ông lại vào chỗ cất chai rượu bố tôi vừa mang ra dốc ngược chai làm một ngụm tràn mồm rồi tỏ ra thích thú quay ra tiếp tục cuộc trò chuyện.

Cuộc nói chuyện hôm đó không dài nhưng tôi đã chứng kiến ít nhất 4 lần ông vào buồng uống rượu. Giờ thì tôi hiểu vì sao chỉ sau chừng đó thời gian nhưng ông xuống cấp trầm trọng như thế.

Sau này dù dì tôi cấm tiệt chúng tôi mang rượu khi ra chơi nhưng ông thì vẫn không bỏ được thói quen uống rượu ngay cả khi ông nằm trên giường bệnh. Thế rồi sau đó không lâu ông ra đi khi đang ở độ tuổi vui vầy cùng con cháu.

Đó chỉ là 1 trong số rất nhiều câu chuyện liên quan đến nghiện rượu mà tôi từng chứng kiến và ám ảnh nhiều về sau.

Thời gian qua khắp nơi lại nói về những vụ tai nạn liên quan đến rượu bia. Vấn đề nóng được nói đi nói lại nhiều đến mức giờ đây khi nghe đến một vụ tai nạn do người điều khiển phương tiện uống rượu bia tôi đã không còn tò mò tìm hiểu như trước. Rồi những cuộc vận động, tuyên truyền lại rầm rộ trên các phương tiện truyền thông. Tất cả như sôi sục để hướng đến một thông điệp với người cầm lái, “Đã uống rượu bia không lái xe”.

Những ngày qua vấn đề rượu bia lại nóng lên lần nữa khi câu chuyện trở thành đề tài được bàn tán trên nghị trường Quốc hội.

Nhưng lạ thay, cả 2 phương án xử lý người sử dụng rượu bia lái xe được đưa ra đều có chưa tới quá bán đại biểu đồng tình hưởng ứng.

Biện pháp chưa đủ mạnh hay tai nạn giao thông vì rượu bia chưa đủ kinh sợ để làm cho chúng ta phải suy nghĩ nghiêm túc về vấn đề này?

-> Trao đổi với Đại biểu Quốc hội Dương Trung Quốc: Khi rượu, bia đang uống người!